Als tuinslang kan je eindigen in een klein burgertuintje, ergens in een keurige buurt. Een paar keer per week stroomt er fris kraanwater door je ruime ader en ben je verantwoordelijk voor een mooi groen tuintje en een schone voiture. Een duurzaam en veilig bestaan. Garantie voor een leven lang trouwe dienst, veilig opgerold op een degelijk wagentje.

Maar er is een alternatief. Met een laag tape over je rubberen huidje, word je stevig omklemd door een paar krachtige handen. Handen zonder handschoentjes, zodat de lichaamswarmte dwars door het kurk heen voelbaar is. Zweet dringt diep door het beschermende stuurlintje heen en bevochtigt je flexibele gestel. Af en toe word je stevig door elkaar gehusseld.

Je ziet helemaal niks zo bedolven onder een paar lagen tape. Toch voel je dat er iets op het spel staat vandaag. Dat je een bijdrage gaat leveren aan een stukje sportgeschiedenis. Het gebrul in Vlaams en Noord-Frans dialect doet je beseffen dat er iets staat te gebeuren vandaag.

Je hebt een belangrijke taak, beleeft een enerverend avontuur. Maar na één dag eindig je wel ergens in een vuilnisbak op een treurige wielerbaan in Roubaix. Het is geen duurzaam bestaan, maar een keuze voor one moment of fame. Na een dag trouwe dienst zit je bestaan erop. Geen onbezorgd leventje in een wijk aan de rand van een groene stad, maar één dag leven op de rand van het bestaan. Leven in de hel om het stuur gewikkeld van de koning van de kasseien, de heerser van Parijs-Roubaix Meneer! Tom Boonen.

Potverdorie! Jij als eenvoudige tuinslang bent mede verantwoordelijk voor één van de knapste hellebestormingen ooit.

Hulde voor de tuinslang die koos voor het ware leven!

Joost-Jan Kool