Jan-Willem van Schip rijdt niet. Hij stormt. Tegen de wind, tegen de regels, tegen het gezond verstand. Terwijl het peloton zichzelf in tabellen giet, wattages stapelt en sprintjes becijfert, slingert Van Schip zich los. Waar de rest berekent, voelt hij. Waar anderen plannen, valt hij aan. En als het peloton nerveus naar elkaar kijkt op die laatste kilometer, rijdt
Het moet een gure ochtend zijn geweest. De rolluiken van de enige fietswinkel in Ayrshire bleven gesloten. Binnen stond een man te kijken naar het enige wat nog restte: een rij stof vangende fietsen die niemand wilde kopen. Hij had gegokt en verloren. Zijn droom, een eigen winkel waar liefde en vakmanschap samenkwamen, was verworden tot een nachtmerrie van
Taal heeft een gewicht. Je hoort het soms pas als je het kwijt bent. Als woorden en zinnen zich glad strijken, totdat er niets meer overblijft van waar ze vandaan komen. Maar soms hoor ik een klank die me terugbrengt naar hoe het om mij heen ooit klonk. Rauwer. Puurder. Het zijn niet zomaar woorden, maar stemmen die ik
Gravel knarst, sneeuw knispert. Een band slipt weg op het ijzige klimmetje, een wielerspike zet voet aan de grond. Geen gejuich, geen muziek, alleen de staccato ademhaling van een renner. Eenmaal boven wacht de open vlakte. De oostenwind heeft er vrij spel. Geen beschutting, geen richting. Alleen de rechte lijnen van het parcours snijden door het wit. De wind
Door Jos Mans
Er is geen geluid behalve het tikken van mijn ketting. Zelfs de wind waait in stilte, alsof hij weet dat hij genoeg heeft gezegd. De wereld lijkt stil te staan, gevangen in een grijze koepel van lucht: nat, koud en allesomvattend. De Ringvaart slingert als een zilveren draad door een landschap dat geen begin of einde
“There’s no emotion. I just see the gap and, instinctively, go for it.” — Mark Cavendish
In de tombola van de laatste 200 meter verliezen ze elk ander deel van zichzelf. Vaders, echtgenoten, zonen – wat rest is een flinterdunne schim van wie ze buiten die lijnen zijn. Het is ver zoeken naar het laatste spoortje ziel als