In De Renner verhaalt Tim Krabbé over de werelduurrecordpoging van de Amerikaan Hamilton. We schrijven het jaar 1898. Deze Hamilton liet een lichtvlek projecteren op de wielerbaan. De vlek bewoog mee, steeds een metertje voor z’n voorwiel. Hamilton fietste als eerste mens meer dan 40 kilometer in een uur. Maar helaas… de wielerbond zette een kruis door het record. De lichtbundel zou Hamilton op niet-reglementaire wijze hebben gegangmaakt.
Het niet-erkennen van het record was, zo schrijft Krabbé, de officiële erkenning van de rol van de psyche in de sport.
Wie het langst de zinloosheid van het afzien negeert, wint.
Maar. Je hebt zinloos en zinloos. Een berg oprijden is tamelijk zinloos, dat zeker. Maar toch: die berg ligt er, je moet eroverheen. Eenmaal op de top mag je weer naar beneden, als beloning. Afzien in de klim, genieten in de afzink. De eindigheid van een berg geeft het afzien zin.
Tegen de wind in fietsen, dát is pas zinloos.
De enige remedie tegen wind-op-kop? Omkeren. En zelfs dan is de beloning niet zeker. Wind heeft de nare gewoonte te draaien. Dat is naar mijn weten in de bergen nooit voorgekomen, dat een afdaling plots een beklimming bleek. Een berg is goudeerlijk, de wind een sluwe rotzak. Een laffe hypocriet. Een kloothommel die zich verschuilt, en vanuit een hinderlaag plaagstoten uitdeelt.
Het ergste is: je ziet ‘m niet. Althans niet in de desolate Nederlandse polder, waar bomen een curiositeit vormen. En dus is er weinig heroïsch aan fietsen tegen de wind. Mensen zien een man van een zekere leeftijd, in een strak pakje, voorovergebogen op een blinkende fiets. Harkend, stoempend, zwalkend, snotfluimend.
Dat zien ze. Maar ze zien de boosdoener niet. Nodeloos, doelloos, zinloos afzien. Zinlozer dan zinloos. Je wint er hoon mee, geen bewondering of verafgoding. En daar doen we het toch voor. Ik wel.
Moraal. Prachtig woord. Synoniem voor mentale kracht. Onmisbaar in de sport, en zeker in de koers.
- Hersenschudding - 01/09/2022
- Lijst van dingen die ik de komende 15 jaar kan doen in de maand juli - 03/07/2021
- Echte mannen knuffelen - 01/07/2021