Op 6 december 1989, iets voor 7:30 in de ochtend, rijdt een tot de nok toe met explosieven gevulde truck het Paloquemao-marktplein op, in een van de mooiste wijken van Bogota. Daar, op de kop van dat plein, is het hoofdkantoor van het Departemento Administrativo de Seguridad gevestigd.
De DAS.
De DAS is de Colombiaanse veiligheidsdienst.
De vrachtwagen parkeert voor de hoofdingang. Achter
Frans Slaats houdt zijn ogen op de weg gericht. Naast hem, in de bijrijdersstoel van zijn Ford V8 zit de godfather van het Nederlandse wielrennen. Hi praat maar door, enthousiast tegen de klippen op, als een Jehova’s Getuige voor een deur die elk moment dichtgesmeten kan worden. De zon is onder, de lucht boven de velden kleurt oranje.
‘Als iemand het
De vrijheid bevindt zich onder de grond.
Harry Seidel en zijn vrienden zoeken ernaar, ze graven als mensen die toevallig een schatkaart in handen hebben gekregen. Op de plek van het kruisje.
Het zijn de vroege jaren zestig, het is Berlijn. Op een hete augustusdag bouwen ze een Muur, dwars door de stad. De grens tussen vrij en onvrij. Harry Seidel bevindt
Niemand weet waar Joey McLoughlin gebleven is. Niemand weet of hij nog leeft, of hij zich misschien intussen Joe noemt.
Joey McLoughlin heeft zichzelf uit de wielergeschiedenis gewist met de ernst van een bedrogen geliefde. Maar waarom eigenlijk?
Jongste zonen worden verwend.
Joey McLoughlin werd geboren als jongste zoon in een gezin met zeven kinderen, maar van verwennen kan geen sprake zijn: de
Wanneer de Britse schrijver Matt Rendell eind jaren negentig na veel moeite een ontmoeting heeft gearrangeerd met een van de beste wielrenners uit de Colombiaanse geschiedenis, komt die niet opdagen.
Ook een tweede afspraak komt hij niet na.
Pas de derde keer laat hij zich zien.
Rendell zal later schrijven in zijn onovertroffen Kings of the Mountains: ‘You can almost hear the demons
Op 16 oktober 1915 besluiten de zwagers Léon Hourlier en Léon Comès te gaan kijken bij een gevecht van hun collega, de bokskampioen George Carpentier. De wedstrijd vindt tachtig kilometer verderop plaats, maar soldaten Hourlier en Comes kunnen gebruik maken van een legervliegtuigje. Ze zullen er zo zijn.
Ze arriveren er nooit: het vliegtuigje van de twee jongens heeft zich nog